“没有道理,没有客观道理,没有简单道理,也没有方便或不方便的道理;没有永世或其他的道理;没相合于任何事物的道理,唯有结果,客观结果,可辨认、可验证的结果。你积蓄的结果越多,你就越亲密道理。而寻谋结果——通过阅读文献或通过采访和再采访——不行操之过急,它需求年华。事实需求年华。”
罗伯特·卡罗正在纽约出滋长大,父亲是一个犹太贩子,母亲正在卡罗12岁那年物化,他恪守母亲遗愿,进入霍瑞曼斯高中就读。从幼他就对汗青和讯息拥有深刻的兴会,其后正在普林斯顿大学就读时期,卡罗承当校报《普林斯顿日报》的总编纂,并为学校的风趣杂志《普林斯顿老虎》撰写短篇幼说,1957 年获取英语学士学位后,卡罗正在《新不伦瑞克家庭日报》(New Brunswick Daily Home News)承当记者,之后又正在《讯息日报》(Newsday)承当观察记者,长达六年。
正在《讯息日报》职业时期,卡罗对摩西动作一名当局官员正在塑造纽约市方面所驾驭的庞大政事权柄形成了深刻兴会,更加是正在一个极不受接待的桥梁项目由于他的志愿而筑成之后。其后,为了进一步深切研商摩西的权柄,卡罗花了七年年华采访了数百名与摩西及其民多工程项目相合的人士,并酌量了民多记载和大方从未向民多公然的档案。最终正在1974年杀青了长达1200页的列传《权柄掮客:罗伯特·摩西与纽约的没落》,该书也成为都邑谋划界限的经典之作,“事实的力气”让其被多人誉为今世经典,并被《今世藏书楼》评比为20世纪最伟大的百部非虚拟类图书之一。
《权柄掮客》出书后不久,卡罗入手下手了《林登·约翰逊的岁月:权柄之途》(The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power)的酌量职业——从阅念书本、报纸和杂志超越、文献到访讲。卡罗阅读了《讯息周刊》《糊口》《时间》《》《》《华盛顿星报》以及幼城镇的报纸,从中参观约翰逊是奈何被报道的。当卡罗入手下手阅读论文时超越,此中不光蕴涵约翰逊的论文,也有其他一共与他打过交道的人所写论文——罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔。正在林登·约翰逊总统藏书楼有四千四百万张纸,这些架子可达一百英尺,他的国会文献长达144英尺。卡罗尽其所能阅读了这些质料。与阅读论文的形式一概,正在访讲时,卡罗试着找到一共以任何形式与约翰逊打过交道且活着的人,绝不浮夸地说,卡罗对约翰逊的演讲撰稿人霍勒斯·巴斯比采访了二十二次。
卡罗是美国最伟大的汗青学家之一,正在遍及诈骗藏书楼和档案的根本上,通过罗伯特·摩西和林登·约翰逊的列传《权柄掮客:罗伯特·摩西与纽约的没落》与《林登·约翰逊的年代》,天真地刻画了 20 世纪美国政事和社会的全貌。依附《罗伯特·摩西传》和《林登·约翰逊传》,卡罗两次获取普利策奖,两次获取国度图书奖,三次获取国度信评人奖,还简直包办其他一共文学信誉,蕴涵国度人文奖章、美国艺术与文学学院列传金奖、弗朗西斯·帕克曼奖。
卡罗面临庞大的质料与遍及的访讲对象充满亲热、好奇与寻找的勇气:“我喜爱当记者。我喜爱相识工作的真正运作形式,并试图正在我的故事中说明它们,我对政事越来越感兴会,由于我入手下手感觉说明政事权柄很厉重。”而卡罗所撰写的这些列传超越了对人物的酌量,研商了美国政事权柄的实验。
《伦敦时报》以为,《林登·约翰逊的岁月》是“今世真正伟大的政事列传之一,堪称佳作”。
正在卡罗看来,不相识林登·约翰逊,就无法周至相识美国的汗青。当然,卡罗对约翰逊残暴寡情的权柄谋求的描写也惹起了少少褒贬家的不满,以为他对总统的描写有失公正,但这本记载详确的书受到了普通好评。
卡罗透露,正在相识约翰逊的竞选主意、相识早期政事生存的历程中,遭遇了良多膺惩。公共半膺惩都是约翰逊我方扶植的。他承当总统时对保密有着惊人的痴迷,这种痴迷是惊人的。但实质上最大的膺惩也许不是约翰逊自己,而是卡罗我方——纽约市、霍勒斯·曼学校、普林斯顿大学,以及正在充满博物馆和音笑会的都邑中渡过的一世,正在拥堵的街道和人行道上渡过的一世,卡罗的糊口配景与约翰逊截然分歧。
为了完善酌量林登·约翰逊一世的岁月,卡罗和妻子伊娜从田园纽约搬到了得克萨斯州丘陵区域,住正在约翰逊出生和发展的地方,浸溺正在约翰逊的全国和本地文明长达三年之久,成为本地人眼中的“局内人”,这让他相识到约翰逊童年和成年早期鲜为人知的事实。从纽约到德克萨斯丘陵区域,卡罗宛若从全国的一端走到了另一端。他花了数年年华正在奥斯汀的约翰逊藏书楼查阅文献,蕴涵梳理约翰逊总统藏书楼中的数百万份文献。他还采访了数千名与约翰逊糊口相合的人士,此中很多人以前从未承担过采访。
林登·约翰逊正在六十四岁时物化,而当卡罗入手下手酌量时,与他一道上学、上大学并列入他早期职业的公共半人都还健正在,他们中的很多人还住正在那里,有些人就住正在他们发展的那条街上。当卡罗和伊娜搬到丘陵区域后,那里的人们认识到他们要留正在那里——并不光仅是一个汗青学家,来这里住上一个月,然后回去写一本合于丘陵区域的专业著述超越,以是本地人入手下手更坦率地交讲。他们入手下手向卡罗讲述约翰逊大学生存以至全数青年时间的真正故事。这些故事与以往的列传以及成千上万杂志和报纸著作中的报道截然分歧——“有一段年华我真的不确信他们告诉我的故事”,这关于卡罗来说,事实又一次站正在了他的眼前。
卡罗正在得克萨斯州访讲的日子中,也曾与约翰逊的一位大学同砚渡过了一个漫长的下昼,他叫亨利·凯尔,讲述了一个邋遢而惊人的故事:约翰逊正在大学里是奈何入手下手盗取推选结果的;他是奈何诈骗他的帮手们所谓的“绑架”来看待一位年青女性,从而取得了一次校园推选的;约翰逊是奈何受到这样遍及的不相信,乃至于他被一位同砚称为“一个不会说真话的人”......这些关于卡罗来说,无疑是访讲中的一手质料,他会正在访讲结果后当天把访讲条记打出来,如许一共的一个个微幼区别都历历正在目。然而这一次他并没有操心把这篇采访打出来,由于他感觉这恐怕不是真的,而只是一个妒火中烧、愤愤不屈的大学敌手的回想。结果上,这统统是结果。
同样,面临约翰逊的弟弟,卡罗也站正在事实眼前,弗成置信。他采访过林登·约翰逊的弟弟四五次,山姆·歇斯顿从新入手下手向他讲了一个统统分歧的故事——合于林登·约翰逊的青年时间这,个故事给他的青年时间以及这位其后成为总统的人的性格带来了全新的、分歧的、厉重的影响。
卡罗正在访讲中持续地相识约翰逊,并愈加贴切地将他置于他的时间下。当卡罗正在丘陵区域采访时无论和人们讨论什么,发掘有一句话被屡次提及“他带来了光辉,不管他是什么样的人,咱们都爱他,由于他带来了光辉”。他们说的是如许一个结果:1937年,28岁的约翰逊成为山丘区域的国聚会员时,那里还没有电。而到了1948年他被选参议员时大个别区域都通了电。
而关于卡罗来说,纽约的电力不停都是摆正在那里的,于是正在相当长的一段年华里,他都没无认识到这一结果的一切旨趣,也不了解电对贫乏庄家的糊口意味着什么,也不了解正在这个与世阻遏的偏远区域,没有电他们的糊口会是什么形貌。由于没有电,于是没有片子。简直没有收音机,假使有但隔断太远——丘陵区域与美国其他区域阻遏,荒僻农场的人们收不到多少节目。结果上,他们告诉卡罗的最感动的工作之一,便是他们奈何热爱罗斯福,却从未听到过他奇妙的声响。“咱们正在这里十分喜爱罗斯福,咱们老是读到他英华的‘炉边讲话’,但咱们却悠久听不到炉边讲话”。
卡罗入手下手认识到,他所写的这私人是正在一个落伍于美国其他区域一个多世纪的区域长大的,那里的糊口公共是残酷的苦役。当林登·约翰逊成为国聚会员时,他向山丘区域的人们允诺,他将为他们带来电力。结果上,约翰逊做到了,也成就了那一句屡次被提及的话,“他带来了光辉,不管他是什么样的人,咱们都爱他,由于他带来了光辉”。
正在三年的年华中,卡罗与过去的约翰逊同吃同住同糊口,与他糊口里的人、事、物浸溺接触,更像是与约翰逊面临面交讲,这样重温“林登·约翰逊的岁月”,这也就成就了真正的《林登·约翰逊的岁月》。
卡罗每每被以为是政事列传艺术的开创者,但实质上,他本来没有兴会仅仅为了讲述名士的一生而写列传,从第一次思到要成为列传作者入手下手,就把列传看作是揭示时间和塑造时间的庞鼎力气——更加是政事权柄——的一种措施。
当问起卡罗为什么对政事权柄这样感兴会?卡罗曾正在访讲中举例,正在民主社会中,可能从方便、细微、相对可有可无的工作中看到政事权柄操纵着糊口。比方《权柄掮客》的主人公罗伯特·摩西应承将特里布罗大桥的曼哈顿止境站设正在第125街,而不是第96街,由于威廉·伦道夫·赫斯特是一位很有影响力的出书商,他正在第125街具有房地产,他生气征用那里的土地来筑桥。每当你驱车颠末29个街区赶赴特里伯勒大桥时,你的糊口就会受到罗伯特·摩西行使的政事权柄的影响。这样细节的案例贯穿了卡罗写作全程,
卡罗本来没有涓滴兴会写一本书只是为了讲述一个巨人的一世,他感兴会的是用糊口的细节来展现政事权柄是奈何运作的——政事权柄的原始超越、赤裸裸的实际。正在写作和列传以表则是政事权力,卡罗以为,对政事权柄的真正运作形式相识得越多,起码正在表面上,民主政事也将越好。
卡罗的一世向咱们先容了两位人物——罗伯特·摩西和林登·约翰逊,但伊万·托马斯以为,卡罗我方的人生便是一部人类戮力的史诗,一个痴迷的故事......向权柄书写事实需求年华。罗伯特·艾伦·卡罗:逾越人物的美国政超越事权柄践诺研讨者